Nació en La Paz el 30 de noviembre de 1926. Estudió Arquitectura y Urbanismo en la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA). Se especializó en arte virreinal en España bajo la dirección de Diego Angulo Íñiguez y Enrique Marco Dorta. Realizó investigaciones con la beca Guggenheim abarcando el arte de la América andina.
Su obra ha estado indisolublemente ligada a la de su esposo, José de Mesa, con quien realizó la mayor parte de su trabajo intelectual. Desde que en 1956 publicaran Holguín y la pintura virreinal en Bolivia, han contribuido con un aporte bibliográfico que recuperó para la historia tres siglos de arte virreinal en Bolivia y Perú. Sus aportes teóricos sobre la caracterización del arte mestizo marcaron un hito en la lectura del pasado artístico de los siglos XVI al XVIII. El libro Historia del arte en Bolivia (2012, tres tomos) recogió seis décadas de su trabajo intelectual.
Ejerció cátedra en la UMSA donde, junto a otros intelectuales, fundó la carrera de Historia. Fue docente en temas de restauración en el Perú bajo los auspicios de la OEA y de la UNESCO. Fue profesora invitada en la Escuela de Altos Estudios de la Universidad de París y en la Universidad Interamericana de Puerto Rico. Dirigió el Museo Nacional de Arte de Bolivia, cuya restauración gestionó y ejecutó junto a José de Mesa. Fue directora del Instituto Boliviano de Cultura, presidenta del Consejo Internacional de Monumentos y Sitios en Bolivia y promotora para el reconocimiento que hizo la UNESCO de Potosí como ciudad Patrimonio de la Humanidad. Fue miembro de la Academia Boliviana de Historia, así como de la Sociedad Boliviana de Historia (institución que también presidió) y de la Academia Nacional de Ciencias.
Su obra individual es un referente imprescindible para comprender, a través del arte, el complejo encuentro entre Europa y los Andes. Su obra capital, Iconografía y mitos indígenas en el arte (1980), fue seguida por Arte textil y mundo andino (1987, en coautoría con Silvia Arze y Martha Cajías), El paraíso de los pájaros parlantes (1999) y Arte, poder e identidad (2016).
Falleció en La Paz el 19 de febrero de 2018.